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исати есеї, спогади чи літературні ре-
портажі — не моя професія. І хоча зна-

ний австрійський письменник Карл Краус якось 
сказав, що історик — це журналіст, якому не зна-
йшлося місця в щоденній газеті, дозволю собі 
з ним не погодитись. Я написав близько півсотні 
статей, книжок, передмов тощо, здебільшого 
не буваючи в тих місцях, про які пишу, але мене 
аж ніяк не мучили докори сумління. Хоча, чи то 
є сумлінням для науковця?

Ні, причиною моїх мандрівок напевно 
став Микола Костомаров. Саме про погляди 
цього історика я писав колись дипломну робо-
ту, гортаючи грубезні книжки й жадібно вчи-
туючись в автобіографію знаного мислителя 
та літератора. Костомаров — романтик, тож для 
пробудження душевних поривань, уяви йому слід 
було бачити місця історичних подій. Лише такі 
подорожі дають змогу наблизитись до пізнання 
минулого, лише таке географічне ознайомлен-
ня служить підставою для уникнення численних 
помилок. Але ж я живу не в час романтичних іс-
ториків. Сьогодні, щоб дослідити минуле, треба 
ходити до бібліотек та архівів. Я чиновник, кабі-
нетний науковець, украй цитатний, велемовний, 
нудний, обмежений хронологічними рамками. 
Зрештою, щоб описувати чужі краї, не дуже 
й треба туди мандрувати — усе ж бо залежить 
не від ніг і очей мандрівця, а від його пера. Хтось, 
сидячи вдома, із вікна власного інтелекту бачить 
кожну піщинку пустелі, а хтось, перебуваючи 
в тій-таки пустелі, жодного разу не милувався за-
ходом сонця.

м. Охтирка. Покровський собор.



Однак і те, і те не для мене. Я літнім 
ранком чекаю на узбіччі дороги Харків- 
Суми. Зараз мене підхопить «Рено», 
і з кількома дослідниками ми вируши-
мо в чергову експедицію по старовинних  
панських садибах колишніх Харківської 
та Полтавської губерній… Мабуть, і в що-
денній газеті мені не працювати: звідти 
мене б одразу ж вигнали за зливи без-
змістовних слів… 

Найголовніше — я залишаюся впев-
неним, що історія — це горнило люд-
ського духу. Всякий предмет, який про-
буджує нашу уяву про минуле, нехай це 
буде світлина бабусі, черепок скитського 
горщика чи клаптик газети (усі ці речі — 
не лише історичні джерела, але почасти 
й чинники суспільної психології), впли-
ває на творення із розрізнених індивідів 
спільноти. Суботів, руїни Батурина, мо-
гила Шевченка на Чернечій горі, острів 
Хортиця, поля й болота під Берестеч-
ком та Конотопом, залізнична станція 
Крути — це те, без чого нам не обійтися, 
це національні святині, без яких ані роз-
будова України, ані моє власне усвідом-
лення причетності до великої спільноти 
не відбулося б.

Отож, із наснагою та попри перма-
нентну застуду (сказати сором: серед 
літа!), я зручно вмощуюся на задньому 
сидінні. Їдемо не вперше до Сумської об-
ласті.

Сумська область — досить занедбаний 
край: розбиті дороги (крім республікан-
ських), покинуті поля, птахофабрики, фер-
ми, дорожнеча якісного імпорту та деше-
визна, порівняно з Харковом, продуктів. 
Однак найголовніше не це, а те, що старі 
церкви, панські садиби, комори чи ха-
ритоненківські склади з цукрозаводами 
збереглися найкраще саме тут. Модер-
нізований Харків та харків’яни нещадно 
понищили старовину на околицях міль-
йонного міста. А ці невеликі Краснопіл-
ля, Миропілля, Славгородок, Угроїди — 
справжня знахідка для туриста. Хоча біль-
шість садиб перетворено зараз на школи, 
клуби, частини колгоспних токів, місця 
для проживання колгоспників, заробіт-
чан та волоцюг. Усе перебудоване й зане-
дбане, лише подекуди відновлені церкви 
з малою кількістю бабусь-молільниць. 
Глушина, провінція, поодинокі розкоші 
на фоні масової бідності, привітні тілис-
ті молодички, парубки на мотоциклах, 
вихідні та празники з самогоном і піс-
нями, будні — лише із самогоном. Але 
чи ж така тільки Сумщина? Від’їдьте на 
півсотні кілометрів від великого міста, 
і ви натрапите на те ж саме. Відчуття со-
ціальної катастрофи, помножене на подив 
(як бодай щось таки ще вціліло?) та без-
просвітність перспектив…

Спочатку до Лебедина, із заїздом 
у Боброве. Розмови про періодику, мої 

с. Рябушки Лебединського повіту. 
Купол Іоано-Предтечівської церкви в маєтку Красовських.



надокучливі роздуми про складність перекладу Йоганна Коля 
(німецького мандрівника Україною        в 1837—1838 рр.). Охтир-
ка. Прогулянка довкола Покровського храму, збудованого в середині 
XVIII століття. Всіх цікавить архітектура: Растреллі, Ухтомський. 
Я прагну вставити й свої «п’ять копійок» — під час будівництва цього 
дива з боку місцевої старшини були величезні зловживання виділе-
ними коштами, від чого напевно залежало й проектування... Бачити 
в минулому сучасність неприпустимо… Поруч із собором — величез-
на меморіальна дошка Грабовському. Навіщо така велика? 

Однак в Охтирці я буваю часто, треба їхати далі. Розмови про 
Охтирський Свято-Троїцький монастир. Кортить подивитися, але 
вже іншим разом. Зупинка поблизу рубаної давньої комори в Бу-
дилці. Комора ще використовується, поруч тік, залишки парку. 

Кружляємо, місток через Псьол, покинута електростанція, 
жахлива дорога на Боброве. А ось і сільце, за парканами городи, 
за городами знищена, однак ще з каркасом дерев’яна церква. Лі-
земо туди крізь зарості кропиви, мій колега в шортах, тому нещад-
но обжалюється. Запустіння, купи землі, у храмі вже проростають 
деревця. Вирубані вікна-хрести справляють враження сюжету 
з гоголівського «Вія». Утім, асоціація недоречна. Мене запевня-
ють, що ця церква тридцятих років XVIII століття. Попри своє не-
вігластво в архітектурі, не погоджуюсь: церква значно пізніша Село Боброве Лебединського повіту. 

Миколаївська церква. 

Слобода Тростянець Охтирского повіту. Садиба Голіциних. 



або дуже істотно перебудована. Уже на-
ступного року її не буде. Обіцяють при-
везти для обмірів студентів архітектури. 
Поблизу церкви два поховання-склепи. 
Одне — поміщиків Бухаріних — сплюн-
дроване, певно, щось шукали. Бодай хоч 
уціліло. Мене зненацька фотографують 
біля могили. Оглянувши круті спуски 
до Псла, повертаємось назад, топчемо 
чийсь город, знаходимо залишки кера-
міки й шийку від старовинної пляшки. 
На Лебедин…

Це провінційне містечко, батьківщи-
на чи не найпомітнішого українського іс-
торика архітектури Стефана Таранущен-
ка, не може не вразити. Ну а як же! Мо-
гила гетьманців, будиночок Заліських, де 
зупинявся Шевченко, збережений гос-
тинний двір, де ще й досі торгують. 
На базарі купуємо плетений бриль, 

Обід на березі р. Псьол, поблизу сл. Михайлівки.

Хутір Лифін Лебединського повіту. Палац в садибі Хрущових.
м. Лебедин, Покровська церква. У некрополі цього храму 

поховані найвідоміші люди Лебединського повіту. 

В. Маслийчук біля могили 
Єлизавети Бухаріної. 

с. Боброве Лебединського повіту. 



рукодільний з Бишкиня (із нього можна пити воду), півкілограма сала, яйця, по-
мідори й пляшку горілки… На Михайлівку… На березі Псла, на в’їзді до села, усе 
куплене треба зужити, згадуючи про минулі поїздки… Ця прекрасна річка Псьол.

Михайлівка — село знакове для мене. Засноване воно було наприкінці 
70-х років XVII століття гадяцьким полковником Михайлом Васильовичем, 
племінником гетьмана Івана Самойловича. Після падіння Самойловича Іван 
Мазепа віддав це село вже своєму племінникові Івану Обидовському. А піс-
ля 1708 року селом заволоділа родина Полуботків…, пізніше Капністів. Ох ці 
Самойловичі-Васильовичі, Мазепи-Обидовські, Полуботки-Капністи, чом же 
й досі полоните моє черстве серце, марнуєте мій вихідний на пошуки ваших 
будівель і парків, затишної Михайлівки? Дзвоню своєму колишньому одно-
курсникові, вітаю з   річницею «абсольвентації» університету. Той — музика, 
щойно повернувся  з Німеччини та Італії. Каже, що «помаранчеву Україну» 
там люблять. Треба б зустрітися, погомоніти… Він мріє еміґрувати, мовляв, 
найкраще це зробити до сорока. Значить, у мене не все ще втрачено…

с. Кулішівка. Пам’ятник мамонту .

м. Лебедин. Садиба Заліських, де в 1859 р. бував поет 
Тарас Шевченко  (за радянських часів – музей). 

Хутір Лифін Лебединського повіту. Флігель в садибі 
Хрущових, де у 1859 р. мешкав поет  Тарас Шевченко 



З Михайлівки, із вибалків і лісів — на Недригайлів. Складно 
чомусь питати дорогу, дівчатка лякаються української літературної 
мови. Мабуть, здалося.

Ми виїжджаємо на Недригайлівський шлях. Це дорога до столи-
ці. Задоволено поглядаю на спідометр… Схотілося звернути  подиви-
тись на Зеленківку, там священикував один із Гризодубових, предок 
відомих льотчиків. І зразу ж вибоїни… Ну ось, перебудована церква, 
залишки земських споруд. Дядьки у сквері ріжуться в доміно. Бачимо 
колодязь, чимчикуємо напитися. Нам допомагає набирати воду по-
служливий дідусь, запитуючи, звідкіля ми. — «З Харкова, знаєте таке 
місто?» — «Чого ж, знаю, — відказує дідусь. — Я в ньому сидів у сорок 
сьомому році за кілька буряків». Він задоволено вказує на ще не ро-
зібрану старезну повітку. Там знаходимо колесо з прядки й залишки 
якогось залізяччя. Дідусь робить нам зауваження, що повітка, мовляв, 

с. Константинове. Купол храму. с. Константинове. Храм.



хазяйська й так робити не годить-
ся. Стукаємо до господарів, надто 
довго. Утім, наш намір купити ці 
речі так і не справдився. Заспана 
господиня киває рукою: забирай-
те все даром, усе одно викидати…

У Недригайлові гарний буди-
нок десь середини позаминулого 
століття, щойно збудована імпо-
зантна каплиця всім і вся. Повно 
міліції. Засвідчуючи свою нету-
тешність, чемний, аж на диво, як 
у Києві, міліціонер вказує нам до-
рогу до церкви. Церква архітекто-
ра Нємкіна, типова, таких по всій 
колишній Харківській губернії 
з кількадесят, модернізаційна 
одноманітність. Пиво лише «Ро-
гань», мені ж смакує «Охтирське». 
Вдаю із себе ображеного гурмана, 
спостерігаючи за земляками, що 
хлебчуть із пластмасових кухлів. 
Ну, далі на Константинів, колиш-
ня Полтавська губернія. «Милая 
сердцу Малороссия»…

Дорога надзвичайно гарна, 
всюди купи робітників, хоч і не-
діля — неймовірно розширюють 
трасу. Ми зупиняємось на березі 
Сули біля чудово відреставрова-
ного пам’ятника 1841 року. Він 
нагадує мені обкладинку про-
читаної в дитинстві книжки про 
вшанування тварин, бо з чотирьох 
боків там зображений скелет ма-
монта. З одного боку, — йдеться 

с. Хоружівка. Новий храм.

с. Куянівка Сумського повіту. 
Палац у садибі Куколь-Яснопольських. 

с. Зеленківка Лебединського повіту. 
Колишня Христорождественська церква. 

с. Хоружівка. 
«Так, Ющенко!»

с. Бабаї Харківського повіту. 
Дом священика Я. Правиць-

кого, де мешкав філософ 
Григорій Сковорода 



про те, що тут був кордон між Росією й Польщею. Зринають 
у пам’яті розповіді про дитинство Президента, як він розгля-
дав прикордонний знак між двома державами й з подивом 
гадав: «А де ж тоді Україна?». Але чому скелет мамонта, а не 
герб котроїсь із тих держав? Мій скепсис зникає, коли я об-
ходжу й читаю напис з іншого боку… Залишмо дрібну інтригу 
для майбутніх мандрівців…

Раптом я бачу збоку вказівник із написом «Хоружівка». 
Моє серце враз стугонить — я неподалік батьківщини Пре-
зидента. Одразу ж забуваю про мету поїздки. Мене прагнуть 
переконати, що Хоружівка нам не зовсім по дорозі, що зараз 
заїжджаємо в Константинів, а потім повертаємось до Недри-
гайлова. «Я хочу бачити батьківщину мого Президента!». 
Сільце Хоружівка, як і Константинів, належало до маєтнос-
тей лубенського полковника й відомого мазепинця Дмитра 
Зеленського, зятя сумського полковника Герасима Кондра-
тьєва. Власне кажучи, сам гетьман Мазепа й «подарував» 
своєму приятелеві ці землі. Після подій 1708 року маєтності 
прагнув привласнити наближений Петра Першого граф Го-
ловкін. Мій Президенте, Ви із селянської сім’ї. Ваша схожість 
на останнього запорозького кошового Петра Калнишевсько-
го не виправить Вашого родоводу. Ваші предки обробляли 
болотисті береги Сули, заквітчували садками та полями при-
кордоння Гетьманщини й Слобожанщини, будували храми, 
шпиталі й школи, були причетні до величі традиційної куль-
тури. «Хіба для історії мало цих видатних заслуг?» Однак я, як 
і Ваші численні симпатики, обирав не Ваше походження.

Колег тішить мій патріотизм, я ж кажу «мій Президен-
те», немовби «мій Генерале». Отже, до Константинова, а звід-
ти в Хоружівку. Ми одразу звертаємо з гарної дороги та їдемо 
під гору. Шлях жахливий, якби допіру був дощ, ми б нізащо 
не проїхали. Дорога, якісь ферми, далі покинута церква й ко-
лишній панський будинок. Мені забиває подих від краєвиду 
з узвишшя. Десь унизу мальовничо ветляє Сула, луки, зелень 
та верби. І все це поруч із батьківщиною Президента, стілеч-
ки тут… Ну як не захоплюватися цим неймовірним дивом, 

с. Хоружівка. Будується новий культурно-розважальний центр.

Слобода Славгородок Охтырського повіту. 
Троїцька церква в садибі Надаржинських.

с. Константинове. Садибный дім.

с. Куянівка Сумського повіту. 
Парадний вхід у палац в садибі 

Куколь-Яснопольських. 



цією річкою, гаями понад нею, усе ж як на долоні! 
Вилізши з машини, я захоплено чимчикую трава-
ми. А мої колеги чимдуж гайнули до панського бу-
динку. Я повертаю за ними, з-під моїх ніг рвучко 
втікає великий вуж…

Колишній панський будинок використову-
вався як склад, вхід у підвал заріс. Крекчучи, залі-
заю позад усіх туди. Там зберігалися корнеплоди, 
я звертаю увагу на засушені буряки, на цеглину 
з печаткою. Жахіття покинутості й безпам’ятства. 
Вилізши, знову відстаю від прудких колег, милую-
чись вигинами річки. Самотня велична баня церк-
ви закликає і відштовхує, вирушаю туди. Блиск 
струнких архітектурних форм, залишки розписів, 
усе покинуте й запустіле. Церквиці цій стояти ще 
який рік, бо вона підмита водами. На те літо такого 
роззяву, як я, уже чигатиме небезпека обвалів та 
зсувів. Будівля гине разом з молитвами своєї па-
стви, з потаємністю сповідей і причасть близьких 
і далеких родичів та земляків... Я піднімаю шматок 
обваленої цегли й обережно кладу на місце, прига-
дуючи сюжет останнього харківcького скандалу. 
У селі Бабаях, під самісіньким Харковом, дивом 
зберігся будинок поміщиків Щербініних. У ньо-
му бував Сковорода, кажуть, що саме там він пи-
сав свої «Басни Харьковскія». А в будинку кілька 
печей і кахлі десь початку ХІХ століття. Будинок 
ніяк не охороняється державою. Та не в тім річ. 
Є в Харкові величезний магазин кахлів поблизу 
станції метро «Маршала Жукова». Аби приваби-
ти покупців, там створено музей кераміки, бачте 
як. Ну так от, ретельна директорка музею дізна-
лася, що згаданий будиночок у Бабаях перебуває 
в занедбаному стані. Небогу це так зворушило, що 
вона приїхала з робітниками, які позривали кахлі 
й відвезли їх до того музею. А журналісти вміло 

Слобода Угроїди Охтирського повіту. 
Дім в садибі Антонових.

с. Бабаї Харківського повіту. 
Кахельна плитка в домі свяще-

ника Я. Правицького.

Слобода Угроїди Охтирського повіту. 
Флігель в садибі Антонових.

с. Бабаї Харківського повіту. 
Стіна де знаходилась кахель-
на плитка в домі священика           

Я. Правицького після варвар-
ства харківської фірми 

«Техногрес».



обставили цю справу: мовляв, шановна пані прагнула тільки одного 
— зберегти неоціненні кахлі, які б напевно загинули. Звісно, навіщо 
ж переконувати заможне начальство відреставрувати будинок? Наві-
що бити на сполох перед владою? Усе вирішується просто. Журналісти 
це розуміють, а от я, горопаха, бачте, ні. Усі милуються кахлями, а для 
мене, вибачте, будинок, де творив Сковорода, куди важливіше. Дивний 
я якийсь…

Спустошена церква, майже знищений панський будинок. Хочу 
сказати, мій Президенте, що це поруч із Вашим рідним селом. Не гоже, 
звісно, доносити, але кому я ще зможу повідати про злочин супроти 
тих, хто мурував ту церкву, хто хрестився й вінчався в ній, над ким спі-
вали за упокій, хто зводив ті панські хороми, споглядав у вікна Сулу, 
хто жив у затишку патріархальної простоти, щоб одного дня до помі-
щицького дому зсипали буряки, не забравши навіть увесь цей корм по 
тому?.. 

Спокійнісінько повертаємо на Хоружівку, широчінь майбутньої 
дороги вражає. Минаємо пляж, на горбі новозбудована церква, поруч 
іще стоїть кран. А трохи збоку триває будівництво великого культур-
но-освітнього центру, яке проводить «Київміськбуд». Усе гарненьке, 
новеньке, блищить, а за кілька кілометрів затхлість запустіння. Знову 
мальовничі краєвиди, на сільраді помаранчевий прапор зі зворушли-
вим «ТАК!». Мої колеги прагнуть запевнити мене, що Президента слід 
обирати щороку та ще й з різних сіл і місцевостей, щоб будувалися до-
роги й відновлювати інфраструктуру. Але я так довго й напружено оби-
рав свого, так складно та виснажливо далася мені та моїм однодумцям 
та перемога, що не зважаю на той жарт, як і на подальші кпини з мого 
патріотизму: бодай одна дорога, бодай один відновлений пам’ятник 
1841 року, не загиджені, як в інших річок, береги Сули, відчуття по-
трібності й знаменитість бодай одного села… Я не дарма боронив Ваші 
інтереси.

Гарна дорога триває недовго. І знову спогад: до села Сковороди-
нівки, де похований славетний філософ і біля якого проходить зна-
менитий Муравський шлях, шосе на Золочів, приїжджав напередодні 
виборів голова уряду Віктор Янукович. Перед тим дорогу інтенсивно 
лагодили. Через якийсь час у Золочеві арештували представників 
Ющенка. 

с. Кияниця Сумського повіту. Ммісток в садибі Лещинських.

с. Кекіне Сумського ровіту. Флігель в садибі Миклашевських .



Я, як член територіальної 
виборчої комісії, поїхав з дові-
реною особою Віктора Андрі-
йовича їх визволяти, а сподіва-
ючись, що дорогу відремонту-
вали аж до Золочева, порадив 
їхати поблизу Сковородинівки. 
До повороту на місце похован-
ня філософа дорога справді 
була доброю, а далі — ті ж вибо-
їни, ті ж калюжі. До Золочева, 
отже, кандидат у Президенти 
не їхав… Дріб’язкові спогади 
з минулого…

Дорога на Білопілля не 
блиск, але сяк-так їхати можна. 
Порожні місцини. Жарти сто-
совно мене колег. Дотеп за до-
тепом. Їдемо досить довго. Нам 
потрібна Куянівка — маєтність 

Куколь-Яснопольських. 
Нарешті, покружлявши, ми в’їхали в село з могутньою тру-

бою цукрового заводу, усе той-таки Харитоненко, що поскупову-
вав землі поміщиків. Бачимо кількох молодих дівчаток й хочемо 
довідатися в них про панську садибу. Дівчаток питання застає 
зненацька, вони знизують плечима, такого вони не знають: які 
ще пани, який ще панський дім? Знову блукання, недотямливий 
погляд у запитаної молодиці, знову я об’єкт для кпинів, бо мимо-
волі зазначив, що мені подобаються дівчата із сапками. Дядечко 
передлітнього віку говорить, що нам треба їхати до цукрового за-
воду й скрушно додає: «бившого». Їдемо… старі будівлі комор та 
стаєнь… хмариться. Урешті-решт бабуся (усе питайте в бабусь!) 
направляє нас до клубу. Ми під’їжджаємо до ставочка. Попере-
ду мощений хід на гору, на якій височить пам’ятник полеглим 
у Великій Вітчизняній війні…

Старовинний козацький хрест 
на кладовищі в сл. Ворожба 

Лебединського повіту .

Знахідка перевершує всі наші сподівання, плівки фотоапа-
ратів виклацано. Руїни колишнього клубу з незугарною прибудо-
вою радянських часів — насправді панський палац. Маю сказати, 
що Куколі чи Кукель-Яснопольські — то моє давнє уподобання. 
Стефан Куколь — один з осадчих Білопілля, а його син Федір — 
канцелярист у гетьмана Мазепи. Аж самому дивно: навіщо мені 
здався отой трагічний гетьман?

Світе мій, дім початку ХІХ століття з опаленням, з розкида-
ною оздобою та позолотою, цегла таврована. Місцеві бабусі, бача-
чи, як ми лазимо по румовищу, запитують, що тут буде, вважаючи 
нас бізнесменами, котрі хочуть купити знищену будівлю, яка по-
чала руйнуватися вже за Незалежності: місцевий цукровий завод 
не мав коштів підтримати це старезне диво. Старожили показу-
ють нам на поховання родини Кукель-Яснопольських, догляну-
те… Ще є мавзолей. Починається дощ, ми встигаємо заскочити 
в машину. На Білопілля…

«Ми велика давня нація, мій Президенте», — шепочу я. В мене 
болить голова, й від чарки горілки під час вечері десь за Бором-
лею я відмовляюсь. На Сумщині дощить, і колеги, щоб укотре подра-
тувати мене, вмикають спів Натальї Вєтліцкой. Навряд чи скоро я ще 
раз буду на батьківщині мого Президента.

Та, власне кажучи, Президент тут ні до чого. Звичайна ман-
дрівка руїнами, поодинокі храми, масове незнання власного ми-
нулого. Камо грядеши, Україно? До Європи, панове, до Європи. 
Сподіваюся, не лише за інвестиціями в економіку?

І знову Тичина, «Замість сонетів і октав» той перманентний 
«Іспит»:

Тільки що почали ми землю любить, взяли заступа в руки, 
колоші закачали… — ради Бога, манжети надіньте, що-не-
будь їм скажіть: вони питають, чи єсть у нас культура!
Якісь цибаті чужоземці покурювали крізь  пенсне.

А навколо злидні — як гудина, як гич! 
А навколо земля, столочена, руда…
Тут ходив Сковорода.                              

29.07.2005 р.



с. Кияниця Сумського повіту. 
Палац в садибі Лещинських.

с. Михайлівка Лебединського повіту. 
Флігель в садибі графа Капніста.



Слобода Червлена Лебединського повіту. 




